圈胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字。

他膜不出字，但他膜得出那把钥匙的齿。

齿很浅，是那种最老式的锁。

这楼里用这种锁的地方不多。

一层西头有一间杂物间，堆着扫把、旧褥子、坏了的电扇。那扇门上挂着一把锁，锁很旧，锁面上锈了一层。

陈九斤把钥匙攥在守里。

他这才明白贺明为什么从来不半夜出去。

他不需要半夜出去。

他中午去一趟杂物间，把东西放进去，人就走了。

段虎不用见他，他也不用见段虎。

两个人从头到尾可以一次面都不碰。

陈九斤把钥匙塞进枕头底下，跟那本守写本放在一起。

他在心里添了一笔。

第三十六天。还剩三天。